夜裡，種下一道光 —— 寫「蒼翠之明」柯偉國個展｜文：林郁晉
時間的流逝與老樹野性而自然的生命狀態，在柯偉國的作品中交織，並於展覽的現實場域中微妙顯現。它短暫徘徊於消逝之前，卻在我們的內心點亮一抹微弱而持久的光芒，喚起對時間的深層意識。
異雲書屋（YI YUN ART）最新展覽「蒼翠之明」 —— 柯偉國個展（以下簡稱「蒼翠之明」），向我們展示了藝術家擺盪在其稱之為「非常態」的夜晚中，如何將他的目光投向對時間線所展開的當下。本文試圖探討柯偉國如何透過創作，勾勒出自然本質之形式。「蒼翠之明」猶如等待晨光熹微，在尚未抵達的未來與當下之間所形成的「過渡」狀態。
然而，究竟是在過渡什麼，又是在等待什麼？
近年來因新生命的加入，柯偉國和太太花費了大量的精神與時間照顧孩子，而孩子老是愛選在那不尋常的寂靜夜晚，格外清醒。柯偉國總在安頓一切並準備入睡時，卻發現清醒的狀態如同傳染般擴散到自己的身體。在這種處在疲憊又無法入眠的半夢半醒之間，他進入了一種特殊的「非常態」之狀態，而這也成為了「蒼翠之明」的起點。突然被喚醒的深夜，使他回想起生命中曾經的「非常態」之時刻 —— 年少做兵時，在更闌人靜的營地，被喚起站哨的夜晚；步入中年後，孩兒熟睡時，自己卻無法再次入眠的現在。這些夜晚，他的時間感與現實的節奏產生錯位，彷若時間的指針倒走，使過去與未來的記憶錯置。
柯偉國的創作始終與「順應自然」的概念緊密相連。
他長年以水墨書寫日常，以寫生的方式描繪老樹，彷彿將自身精神與感官的實踐化為一張張靈魂的碎片。而當這些作品在「蒼翠之明」中依序展開，它們既是對過去的凝視，也是對未來的嚮往。此次展覽中特別呈現的「雨樹」、「造夢園」，以及最新的「森夜之境」系列，構成了一場對生命不同階段的探討與回應。「雨樹」系列，始於 2022 年，為了尋找姿態各異的老樹，柯偉國踏上前往高海拔山林的旅途。在山中，天氣瞬息萬變，濃霧瀰漫，風雨驟至，層層壓覆在古木之上。此刻，自然已不再僅僅是樹木的集合，而是一種無法掌控的流動狀態。他運用水墨獨有的不可逆性，回應山林的無常與瞬變，讓筆觸在偶然與未知之間游移。畫面不只是老樹的外在再現，更在「無可回返」與「當下下筆之篤定」的張力中，將老樹化為象徵——既是時間的見證，也是對自然秩序的凝視與體悟。「造夢園」系列，誕生於 2024 年，是柯偉國獻給女兒的一份珍貴禮物。他曾說：「這是身為初為人父的自己，懷抱著為女兒說故事的心情所開展的創作。我從童年記憶中的故事汲取動植物元素，重新編織成一個專屬於她的夢境，希望這份創作能陪伴她成長，成為她生命中的一份禮物。」來到 2025 年，全新的「森夜之境」系列，成為本次「蒼翠之明」展覽的核心 —— 一場對「非常態」的深刻反思。畫面在猛烈扭曲與意想不到的變形中展開，卻同時揭示那些曾被隱藏或強加的情感，與我們記憶中揮之不去的片段交織共鳴。層層筆墨的堆疊、壓染與暈染，喚起自然的力量，令人敬畏的同時，也讓人深感自身的渺小。
在東方思想中，所謂的「順應自然」不僅是一種自我調適，更是一種藉由順應來觸及外在恆常性的方式，最終抵達「空」的境界。
這一概念可從中國哲學中的「道」來理解 —— 道，雖順應萬物的流變，然其本質卻抗拒變化。如同樹木，歷經風雨侵擾後，依舊向陽而生。實體（Being）之所以得以持存，並非因其不變，而是在經歷種種變化與轉折後，仍保有內在的根基。這種對「不變」的體認，源自於對世界的解構性視角——它並非與存在或本質緊密相連，而是在根本上與之斷裂。然而，「道」不僅僅是「道路」的象徵，它本身即是存在與本質的對立面。換言之，「道」雖順應自然，其本質卻始終如一，在變動之中保持恆常。於這無始無終的過程中，「去—創造」與「非—實體」的消極性概念逐步融入，使得實體存在的概念最終轉化為「空」。意即，在此不執著於探尋實體或起源，而是順應萬物的自然法則，著重於識別事物變化的脈絡。在這樣的觀點下，關鍵在於順勢而為，靈活應對變遷，並從其中獲得啟發與益處。
熟悉柯偉國藝術的人，總能在他的畫面中直覺地捕捉到生命的脈動。它們或許向「生活之外」尋找能量，卻始終堅定地回歸於「生活之內」。
若說「蒼翠之明」象徵一種超越個體過去與未來的「生命之外」的凝視，那麼展覽中特別呈現的素描（Sketch）作品，則如同筆跡的遺留，串聯起「試寫」的痕跡與日常——即「生命的內部」 —— 之間的聯繫。這些素描皆以原子筆（Ballpoint pen）為媒材，憑藉其不可逆與偶發性（Occasional）的特質，使每一道線條皆成為無法修正的印記。對柯偉國而言，寫生是否僅止於美學的紀錄？或許，它還能承載另一種可能——讓呼嘯而過的瞬間透過筆觸，在牛皮紙上刻下無法復返的時間感。
這些作品中，情緒飽滿的筆觸驅動線條流動，刻畫出因個人體驗而生的痕跡 —— 搓、刮、破、洞，筆勢的快慢層疊出質感。而當素描的硬筆記錄完成後，柯偉國則透過水墨與毛筆的軟筆特性，將其轉化為最終作品的描繪所在。相比於鉛筆、鋼筆或原子筆等硬質筆芯，毛筆因其柔韌與彈性，展現出無窮變化 —— 可粗可細、可濕可燥、可濃可淡，筆鋒遊走間，萬象生焉。錐形毛筆可謂「萬能萬變」，正如漢朝書法家蔡邕所言：「筆軟則奇怪生焉。」此語道盡毛筆的玄機 —— 那「奇怪」既是變化無窮的姿態，亦是無奇不有的異象，皆源自於毛筆的柔軟，其彎曲有度、收放自如，如流水，如藤蔓，如雲氣升騰，亦如老子所言：「柔弱勝剛強。」因此，在「造夢園」與「森夜之境」兩個系列中，我們得以看見柯偉國運用毛筆的澀筆質地，表現線條力度，進而呈現出一種生命韌性的具象。
這種審美態度不僅塑造了毛筆的靈性，更使其超越單純書寫工具的範疇，成為一種對萬物運行法則的顯現。於是，書寫不再只是書寫，而是一場與時間、空間共鳴的對話。從這個角度來看，柯偉國的創作不僅關乎媒材的選擇，亦是情感的載體，承載著紀錄與檔案性的意義，展現出創作中更私密、內在的層次，使藝術家的形象不再是一個抽象的符號，成為一個立體且可觸及的存在。然而，這些圖像彷彿也是他步向「自然」時所勾勒出的「生命風景」 —— 既是精神的實踐，更是對生命本質的探問。他長年以日常寫生老樹，將一筆筆筆觸淬煉為「靈魂碎片」。當作品於展覽現場依時間軸展開時，它們既如億萬年前流傳下來的生命記憶，也像是未來某日被發掘的當下騷動。在這之中，便使我們能窺見柯偉國如何在創作中堅信「順應自然」的核心精神 —— 那便是持續望見心之所向，並於其中探尋生命的力量。
本次展覽以時間與記憶為核心，鋪陳出一場關於存在與想像的對話。正如柯偉國所言：「有時記憶與想像中的樹，遠比現實中的樹更為真實。」他始終擁抱這樣的創作方式 —— 透過繪畫作為媒介，使盤根錯節的記憶與想像交錯融合，超越自身，以經驗的總和凝結出那些象徵性的老樹，最終化為一種「自我創造與自我破壞的過程」。他曾說：「當畫出的樹已經不是樹，才是真正意義上的樹。」於是，那些老樹得以現形。這些創作行為的本質，不僅是他以藝術實踐當下生活的方式，更映照出他如何向自然學習，並在其中窺探時間流轉中的恆常本質。那些存在百年的老樹，因柯偉國的凝視，而得以悄然再現。在那些貌似遭受外力干擾、被人為改變的狀態中，它們仍以自身的方式回歸自然，證明了時間如何塑造存在，也如何讓存在超越其原初之形態。
最後，或許你早就察覺到了，若我們以「順應自然」的視角重新審視「非常態」，會發現它從未真正存在。
當偏離既定秩序的摩擦乍現於生命之中時，「非常態」的想像便油然而生。然而，這些「非常」一旦置於時間的長河中，往往會被攤平、收束，最終化為「平常」。正是這些「非常」因其異於尋常，使我們駐足凝視，觸發思索 —— 為何此刻的自己特別有所感？這份感知，又將如何形塑我們對未來的期許與想像？而面向未來本身，就是一種美。因為未來尚未抵達，我們幾乎無法掩飾對它的嚮往，甚至不斷試圖「回憶」起它 —— 那些未曾相見的時光，無論是來得太早，還是抵達太遲，皆以嚮往的形態，在我們身側悄然生息。而這份嚮往所蘊藏的生命力，恰恰成為了記憶的源泉。
「蒼翠之明」是那深夜裡的頓點，使過渡「非常態」的夜晚，格外悠長，
亦是在濃墨綠夜中，種下的一道光……
///
Related Exhibition：