含情傲睨慰心目—關於鄭在東個展「何可無此君」
文｜沈裕昌
鄭在東在2022年12月於「異雲書屋」舉辦的個展「何可無此君」，展出了〈致敬奇里柯系列〉、〈《世說新語》三聯畫〉、〈金碧山水四連屏〉等系列畫作，數件描繪古器物的小組畫，以及若干書法作品，希望藉此次展覽，與奇里柯（Giorgio de Chirico）和《世說新語》展開對話。鄭在東在過去的訪談中，曾多次言及其早年創作受表現主義繪畫和超現實主義電影之影響，特別是在超現實主義作品中，看到很多與古典進行對話的嘗試。值得注意的是，儘管鄭在東自稱其近年創作之對話對象皆為古人而非當代之人，但也強調其〈《世說新語》三聯畫〉一類作品，仍是從奇里柯、超現實主義、形而上畫派變化而來。因此，我們與其將這次展覽理解為以奇里柯為方法、以《世說新語》為題材的創作發表，還不如將其想像為一場由鄭在東設宴在「異雲書屋」，代表《世說新語》中的諸名士，邀請奇里柯為座上賓的清談盛會。那麽，我們該如何透過這次展覽，參與鄭在東、奇里柯與諸名士之間的對話？
〈致敬奇里柯系列〉雖為彩墨畫作，共處一室的巨大岩石與希臘神廟廢墟、正午時分火車站投在拱廊與廣場上的斜長陰影、現代工廠旁的古風大理石雕像，皆為奇里柯「形而上時期」畫作中舉目可見的經典圖像。然而，除了材料上的改易，為經典圖像帶來色調上的變化與墨韻上的趣味外，〈致敬奇里柯系列〉究竟如何致敬奇里柯，又為何致敬奇里柯？我們或許可以根據石守謙在《從風格到畫意》中所提出的觀點，將鄭在東的〈致敬奇里柯系列〉，理解為對奇里柯「畫意」的詮釋，而非對其「風格」的承襲。若此觀點成立，對於鄭在東而言，「奇里柯」其人、其言、其行、其畫，或許已是一整體而不可分割之「意象」。那麼，作為意象的「奇里柯」，其意涵為何？
奇里柯為貴族後裔，生於希臘，長於雅典，曾舉家遷往德國，就讀於慕尼黑美術學院，後在佛羅倫斯與巴黎發展出著名的「形而上時期」系列畫作，經由布荷東（André Breton）和阿波里奈爾（Guillaume Apollinaire）的介紹，強烈影響了超現實主義運動，並啟發恩斯特（Max Ernst）、達利（Salvador Dalí）、馬格利特（René Magritte）等一代的超現實主義者。雖然奇里柯常被後人視為「超現實主義者」，但他的第一件「形而上繪畫」，卻比「超現實主義運動」超前了十五年。在印象派與立體派主宰歐洲畫壇的時代，奇里柯一空依傍，卓然而立，已實屬難能。然其雖有開宗之才，卻無立派之志，不但結束為期十年的「形而上時期」，還公然主張回歸拉斐爾式的古典主義繪畫，並因此舉大受超現實主義者們撻伐。後來他的繪畫轉向魯本斯式的巴洛克風格，儘管飽受批評，仍堅持其晚期畫作比早期更好，甚至為此偽造一批「形而上時期」風格的畫作，並宣稱許多歸於其名下的公共和私人收藏皆為贗作，以此作為對審美公眾們偏好其早期風格的報復。此見其為人與做派，幾可廁身於《世說新語》中的「任誕」名士之列。
〈《世說新語》三聯畫〉所題故事，亦皆典出《世說新語．任誕》。其一所題故事為「殷洪喬作豫章郡，臨去，都下人因附百許函書。既至石頭，悉擲水中，因祝曰：沈者自沈，浮者自浮，殷洪喬不能作致書郵。」殷羨出任豫章太守，赴任前受托帶信達百餘封。行至石頭渚時，卻將信件悉數擲入江中，並對信說「沈者自沈，浮者自浮，殷洪喬不做送信的。」殷羨受人托信，卻半途而擲信入江，既負人之所託，又徒增人牽掛，可謂乖張之至，而似不近情理。然而有說此類信件多為關說人情之事，故實為一惱人俗務。就此而言，殷羨之舉實非不可理喻，唯人縱使受此俗務所累，仍未敢有如此妄誕之舉。觀鄭在東所畫，翠峰煙渚間，清波畫舫上，士人揚袖而立，信札翻飛入水。惱惡之事，付諸東流，一何快也！而細品其畫意，則又讓人想起奇里柯一生畫業：其以「形而上時期」畫作而揚名於彼時，猶殷羨之出任太守；「超現實主義者」對其所投注之期待與失望，猶殷羨之受人托信；自造贗作以報復審美公眾對「形而上時期」之追捧，則猶殷羨之擲信入江。時地兩異，而其率性一也。
其二所題故事為「王子猷嘗暫寄人空宅住，便令種竹。或問：暫住何煩爾？王嘯詠良久，直指竹曰：何可一日無此君？」王徽之曾暫時住在別人家的空屋，一入住就令家人種竹子。有人問他：「只是暫住，何必那麼麻煩？」他先嘯詠一段時間，才指著竹子說：「何可一日無此君？」王徽之是羲之五子，獻之之兄，智永為其七世之孫，謝靈運為其曾外甥。一般人客居時，一切只求輕簡，因考量到終非久居之所，很少大費周章裝潢佈置，遑論種竹。王徽之性好竹，甚至一到暫居之處馬上就要種竹，雖不如殷羨誤人所託，但仍令人費解。然而《古詩十九首》有云：「人生天地間，忽如遠行客。」人之一生，若也只如暫住，那久居己宅，與暫住人家，又有什麼分別呢？何以甘為久居的宅第勞神擺弄，卻不願為暫住的房子種點修竹呢？再者，人之種竹，多以佈景，徽之則非以景視之，而是以人物待之。若以人與物之關係視之，誠可怪也；但若以人與人之關係視之，則極篤切。猶其雪夜訪戴逵，至門前即興盡而返；又以琴弦不成調，而哭獻之人琴俱亡，是真性情人也。觀鄭在東所畫，金屋玉石旁有三四修竹，園中士人隱几指竹而嘯，猶與友人指天論道，誠不可一日無此君！而思及其書〈昨夜夢于彭師〉，則此作為展題，又似意在言外。
其三所題為「謝安始出西戲，失車牛，便杖策步歸。道逢劉尹，語曰：安石將無傷？謝乃同載而歸。」謝安大擲樗蒲，賭輸賠了牛車，只好走路回家。路上遇到劉惔關心，於是順路載他回家。江左時人縱情樂生，不只喜歡清談，也好樗蒲之戲，且多傾家蕩產、一擲百萬之豪賭，或置生死度外，以此忘憂。謝安只失車牛，何以便稱「任誕」？實則謝安並不好賭，但其面對勝負之事，卻始終鎮定自若。比如苻堅率軍南侵，謝安臨危受命，卻「圍棋賭墅」，以別墅為賭注下棋，至入夜才指揮對策。淝水之戰告捷，他正與客下棋，看完捷報仍不動聲色，客人問他才說「小兒輩大破賊」。「圍棋賭墅」以告捷終，但若失敗了呢？此則見於謝安「西戲失牛車」一事。當時士人出必乘車，而以徒行為恥。以謝安之貴，而公然徒行，必大駭於時人，劉惔亦惜其損傷名望，而必欲同載而歸。但謝安卻不以為意，因此「杖策步歸」四字，並非等閒之語，大有平淡地從側面勾勒其坦然、從容的風采之意。觀鄭在東所畫，士人褒衣博帶，拄杖迎面行來，腳步輕盈，而面無慍色。士人頭上畫一牛車，並以方框區隔空間，以示為已失去之物。因戲失牛車，而杖策步歸，畫中所見卻如郊遊而返，更想見其東山高臥之志。
《世說新語．任誕》所記故事，凡五十四則，〈《世說新語》三聯畫〉只擇其三，亦有顛倒其序。鄭在東此安排，或為無意之舉，卻成有意之序。「殷洪喬誤信」一事，是我之所累；「王子猷種竹」一事，是我之所好；「謝安西戲失牛車」一事，是我之所失。面對我之所累，何不「悉擲水中」？面對我之所好，「何可一日無此君」？面對我之所失，何妨「杖策步歸」？鄭在東所書字句，頗有《古詩十九首》之悲涼與洞達。然而，〈《世說新語》三聯畫〉卻可觀其志，並不因洞達而出世，而仍有對生命之愛。此尼采（Friedrich Nietzsche）之精神，亦奇里柯藝術思想之所宗。至於展題所謂「何可無此君」之「君」，或許既是王徽之所愛之竹，是鄭在東所好之歷代古器物，是生命中之知交故友，也是大千世界中之諸有情吧。
